【文藝星青年按】最近在英國(guó)約克郡街頭出現(xiàn)了一個(gè)特別紀(jì)念版郵筒。該郵筒是英國(guó)皇家郵政為紀(jì)念英國(guó)著名作家艾米莉·勃朗特誕辰200周年而造，它位于約克郡的索頓，那里正是艾米莉·勃朗特的出生地。亮紅色的郵筒外部裝點(diǎn)有她生前所著的小說(shuō)與詩(shī)歌中的名句，十分顯眼。
而今天，正是19世紀(jì)英國(guó)作家和詩(shī)人艾米莉·勃朗特(Emily Jane Bronte，1818.07.30—1848.12.19)誕辰200周年紀(jì)念日。
在著名的勃朗特三姐妹中，艾米莉排行第二(大姐夏洛蒂·勃朗特，代表作《簡(jiǎn)愛(ài)》；小妹安妮·勃朗特，代表作《《艾格妮絲·格雷》》)。她在30歲的短暫一生里，只為這個(gè)世界留下了唯一的一部小說(shuō)：《呼嘯山莊》。在她生前，幾乎沒(méi)有人談?wù)撈疬@部小說(shuō)，直到死后很多年，人們才意識(shí)到，這是英國(guó)文學(xué)史上最偉大的作品之一。
1847年，《簡(jiǎn)·愛(ài)》，《呼嘯山莊》和《艾格尼斯·格雷》在英國(guó)先后出版。《簡(jiǎn)愛(ài)》和《呼嘯山莊》這兩部作品的出現(xiàn)，引起了文學(xué)界強(qiáng)烈的轟動(dòng);而這兩部不朽的名著竟出于名不見(jiàn)傳的兩姐妹之手，更成了英國(guó)文學(xué)史上的佳話。這兩姐妹就是夏洛特·勃朗特和艾米莉·勃朗特。夏洛特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》因題材的新穎和感情的真摯立即引起當(dāng)時(shí)評(píng)論界的重視，而艾米莉則憑著《呼嘯山莊》這部有著奇想象力的小說(shuō)在英國(guó)文學(xué)史上占有突出地位。
“呼嘯山莊”是個(gè)怎樣的山莊？
最初，《呼嘯山莊》不為當(dāng)時(shí)的讀者所理解，這可能正是《簡(jiǎn)·愛(ài)》出版兩個(gè)月后，《呼嘯山莊》才得以出版的原因。但是隨著時(shí)間的推移，《呼嘯山莊》以作者“心靈中非凡的熱情”和她繼拜倫之后無(wú)人可比的“強(qiáng)烈的情感、憂傷、大膽”震撼了越來(lái)越多的人們的心靈，于是，《呼嘯山莊》被譽(yù)為“最奇特的小說(shuō)”，艾米莉·勃朗特也以她唯一的一部小說(shuō)奠定了她在英國(guó)文學(xué)史以及世界文學(xué)史上的地位。法國(guó)哲學(xué)家巴塔耶說(shuō)：艾米莉從惡的深淵里吸取了切實(shí)的教訓(xùn)，很少人比她更嚴(yán)謹(jǐn)、更勇敢、更正直，她對(duì)惡的認(rèn)識(shí)最徹底。
《呼嘯山莊》首版出版于1847年。這部小說(shuō)融合了現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義與哥特風(fēng)格，早期的一些評(píng)論家認(rèn)為其敗壞道德、令人憎惡，有的則稱贊它風(fēng)格獨(dú)特，具有“粗獷的力量”。
哈沃斯牧師館，勃朗特一家的住所
呼嘯山莊地處荒涼的高沼地，故事從一幅荒野景象中徐徐展開(kāi)，為小說(shuō)創(chuàng)造了極具沖擊力的環(huán)境設(shè)定。小說(shuō)有多個(gè)敘事視角，其中最主要的是洛克伍德(Lockwood)和奈麗·迪恩(Nelly Dean)。洛克伍德來(lái)自英國(guó)南方，約克郡在他眼中完全是另一個(gè)陌生的世界。奈麗則是一名女仆，她經(jīng)常往返于呼嘯山莊和畫(huà)眉山莊——艾米莉·勃朗特設(shè)置的另一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)和呼嘯山莊截然不同的地方。
威森斯山頂農(nóng)舍廢墟，據(jù)說(shuō)是呼嘯山莊的原型
艾米莉·勃朗特生活的環(huán)境不是虛構(gòu)的高沼要塞，而是一個(gè)正經(jīng)歷極速工業(yè)化發(fā)展的世界。她的住所，哈沃斯牧師館，俯瞰著約克郡的一座工廠小鎮(zhèn)，背靠高沼地。充滿荒涼美的西約克郡高沼地極大地影響了讀者和批評(píng)家對(duì)《呼嘯山莊》的解讀。在他們眼中，小說(shuō)是奇異、狂野的，它展現(xiàn)了偏僻荒蕪、人跡罕至的自然風(fēng)景。
《呼嘯山莊》是部怎樣的作品？
作家毛姆(W. S. Maugham，1874-1965)在《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》中則是這樣形容《呼嘯山莊》的：
這并不是一本拿來(lái)供人討論的書(shū)，而是一本供人閱讀的書(shū)。發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中的錯(cuò)處很容易，但它擁有那種只有極少數(shù)幾個(gè)小說(shuō)家才能給予讀者的東西——力量。
可以說(shuō)，《呼嘯山莊》是一部比《簡(jiǎn)·愛(ài)》更難理解的作品。據(jù)說(shuō)，有心人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，自從英國(guó)有文學(xué)史最佳小說(shuō)榜單以來(lái)，無(wú)論評(píng)選人和發(fā)布者是誰(shuí)，《呼嘯山莊》從沒(méi)有跌出過(guò)前十。
《呼嘯山莊》創(chuàng)造了一個(gè)情感熱烈的世界，其中所發(fā)生的事件在角色和讀者的記憶里都留下了出人意料、超乎常情的深刻烙印。驚悚貫穿全書(shū)，并為許多關(guān)鍵的人物關(guān)系定下了基調(diào)，有狂喜，有怪異，也有瘋狂。
1939年威廉·惠勒?qǐng)?zhí)導(dǎo)的《呼嘯山莊》
小說(shuō)巧妙地利用了死亡這一意象，故事中不乏死里逃生、自尋死路的情節(jié)，也有精心演繹或幽默戲謔的死亡場(chǎng)面——例如瀕死的凱瑟琳看見(jiàn)“黑衣柜”里面有一張人臉(第12章)、希思克利夫打開(kāi)凱瑟琳的棺材，或是他把妻子伊莎貝拉的愛(ài)犬吊死在花園里。小說(shuō)熱衷于探討人類的極限，整部作品彌漫著死亡和邪惡的力量，以及因這種力量而造就的沖動(dòng)行為模式、幼稚而極端的情感、難以抗拒的強(qiáng)大意愿，還有過(guò)激的罪行所招致的惡果。書(shū)中提到了許多動(dòng)物、幽靈和鬼魂，這些是我們永遠(yuǎn)也撥不開(kāi)的迷霧。
《呼嘯山莊》是一部精心編排、布局合理的小說(shuō)，有復(fù)雜的時(shí)間架構(gòu)和多個(gè)互相聯(lián)結(jié)的敘事者。它將離奇的情節(jié)嵌入到真實(shí)生動(dòng)的家族歷史和自然風(fēng)景之中，而故事的迷人之處則在于人物日常生活中的幻想的力量。
《呼嘯山莊》的由來(lái)
《呼嘯山莊》最早由梁實(shí)秋先生翻譯為中文，他將書(shū)名譯作《咆哮山莊》。1930年代末，一位正在西南聯(lián)大外文系的女生楊苡對(duì)這個(gè)譯法提出了不同的見(jiàn)解，她說(shuō)：
我想，也許是梁先生從希刺克厲夫(即希斯克利夫——群學(xué)君注)的乖戾性格與暴虐行為得到啟發(fā)，但我總認(rèn)為這個(gè)書(shū)名不妥。在書(shū)中第一章里已明確指出W. H.是希刺克厲夫的居住地，原屬于恩蕭家族的住宅的名稱，我想任何房主是不會(huì)愿意用“咆哮”二字稱自己的住宅去嚇唬來(lái)訪者的。
但究竟如何翻譯更為妥當(dāng)呢？這時(shí)，在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)時(shí)養(yǎng)成的“念念有詞”的習(xí)慣給了她靈感。一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，書(shū)中的場(chǎng)景不停在她的腦海回轉(zhuǎn)：
一陣陣疾風(fēng)呼嘯而過(guò)，雨點(diǎn)灑落在玻璃窗上，宛如凱瑟琳在窗外哭泣著叫我開(kāi)窗。我所住的房子外面本來(lái)就是一片荒涼的花園，這時(shí)我?guī)缀醺械轿乙彩窃诋?dāng)年約克郡曠野附近的那所古老的房子里。我嘴里不知不覺(jué)的念著Wuthering Heights……苦苦地想著該怎樣確切譯出它的意義，又能基本上接近它的讀音……忽然靈感自天而降，我興奮地寫(xiě)下了《呼嘯山莊》四個(gè)大字！
從此以后，《呼嘯山莊》成為被普遍接受的譯名，傳誦至今。
艾米莉是個(gè)怎樣的人？
艾米莉·勃朗特去世前一年(1847)的油畫(huà)像
艾米莉·勃朗特只活到30歲，極度羞澀內(nèi)向，她流傳下來(lái)的一幅肖像，幾乎就是她的精神個(gè)性概括：緊張、激烈、孤獨(dú)、不愿被人知。“不愿為人知”是一種自我防衛(wèi)，也是獲得寫(xiě)作自由的一個(gè)辦法。
她在人們的記憶中仍是個(gè)怪人和厭世者，家里的三姐妹都是怪人，她則是其中最古怪的一位。
在愛(ài)丁堡國(guó)際書(shū)展上，《夏洛蒂·勃朗特生平(Charlotte Bronte: A Life)》一書(shū)作者、傳記作家克萊爾·哈曼稱，艾米莉·勃朗特(Emily Jane Bronte)的一些性格特征——天才、死宅、社交恐懼癥和易怒等，或許表明她患有阿斯伯格綜合癥(注：一種泛自閉癥障礙，其重要特征是社交困難)。
艾米莉曾有一次非常出名的暴怒事件，這件事被夏洛蒂·勃朗特的傳記作家和同時(shí)期的作家伊麗莎白·蓋斯科爾兩人同時(shí)記錄下來(lái)了。1857年，在蓋斯科爾的自傳中，她回憶道，因?yàn)榧胰K了洗衣房，艾米莉一記重拳打在狗狗的臉上，狗狗被打得“接近半盲，驚恐萬(wàn)分”，但蓋斯科爾將這件事歸結(jié)為“艾米莉力量的一個(gè)表現(xiàn)而已”。
勃朗特三姐妹的肖像，艾米莉·勃朗特位于畫(huà)中央，她的左邊是妹妹安妮，右邊則是姐姐夏洛蒂。這幅畫(huà)由她們的兄弟布蘭韋爾·勃朗特所繪。
“貢代爾”詩(shī)歌中的《阿古斯塔致阿爾弗雷德》，由艾米莉·勃朗特創(chuàng)作于1838年5月20日。
艾米莉·勃朗特小說(shuō)大家的身份雖然被眾人熟知，但鮮少有人知曉她還是個(gè)詩(shī)人，并且罕見(jiàn)的是，她在詩(shī)歌和小說(shuō)兩種文體中的寫(xiě)作有著緊密的聯(lián)系。她的許多詩(shī)作均首次發(fā)表于她和妹妹共同塑造的“貢代爾”幻想世界中。她的筆記本手稿中(現(xiàn)存于大英圖書(shū)館)收錄了這些詩(shī)作，題為“貢代爾詩(shī)篇”(Gondal Poems)。
但當(dāng)這些詩(shī)被收入《庫(kù)瑞爾、艾利斯和阿克頓·貝爾的詩(shī)集》時(shí)，艾米莉刪去了所有關(guān)于貢代爾世界的注釋。因此，這些詩(shī)作的力量完全不倚賴于潛在的敘事文本。這些詩(shī)歌通過(guò)不同的人物、充滿激情的臺(tái)詞和時(shí)常陷入極端的情境，以戲劇的方式探討身份與自我的問(wèn)題。
就像《呼嘯山莊》一樣，這些詩(shī)歌也鐘情于極端而熱烈的情感，失落與湮滅的場(chǎng)景，以及當(dāng)直面死亡時(shí)對(duì)欲望的肯定。
