出乎？入乎？

趙本夫

己亥四月，因機(jī)緣巧合，兩過(guò)桐廬，尋幽訪(fǎng)古，頗有些感慨。

桐廬之美，固不可言說(shuō)。

“錢(qián)塘江盡到桐廬，水碧山青畫(huà)不如”（唐·韋莊），“天下有水亦有山，富春山水非人寰”（唐·吳融），“三吳行盡千山水，尤道桐廬更清美”（宋·蘇軾）。風(fēng)景秀麗的富春江蜿蜒縣境，又穿城而過(guò)。江水碧綠澄澈，不急不緩；兩岸青山列陣，千姿百態(tài)。草木華滋，水天一色，無(wú)數(shù)奇景天造地設(shè)，讓人一驚再驚，一嘆再?lài)@。自古以來(lái)，這方勝境就被稱(chēng)為“奇山異水，天下獨(dú)絕”。謝靈運(yùn)、孟浩然、李白、白居易、杜牧、范仲淹、蘇軾、李清照、陸游、楊萬(wàn)里、袁枚等歷代文人，都曾到此游覽，留下海量詩(shī)文篇章。元代黃公望的《富春山居圖》取材于此，被譽(yù)為“畫(huà)中蘭亭”。后人再寫(xiě)桐廬，似乎沒(méi)話(huà)說(shuō)了。當(dāng)年李白登黃鶴樓，極目遠(yuǎn)眺，詩(shī)興大發(fā)，正欲揮毫，驚見(jiàn)樓上有崔顥題詩(shī)：《登黃鶴樓》，讀后不覺(jué)擱筆，嘆曰：“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭。”

所以人到桐廬，最好也是什么也別寫(xiě)，找個(gè)地方把自己藏起來(lái)，靜靜地享受就對(duì)了。因?yàn)榧幢隳切┰?shī)畫(huà)圣賢，描寫(xiě)桐廬之作較之實(shí)景實(shí)情，也只是方寸之繪、斗升之吟，無(wú)法盡得其妙。既然無(wú)能為力，就不如不寫(xiě)。

最早懂得這個(gè)道理的，大概是東漢高士嚴(yán)子陵。嚴(yán)子陵隱居富春江邊，就是釣釣魚(yú)、喝喝酒，好像并沒(méi)有寫(xiě)什么，卻成了史上一位著名的隱士。后世無(wú)數(shù)文人墨客前來(lái)探訪(fǎng)，對(duì)著一片遺址肅然起敬。

但且慢，以嚴(yán)子陵這等飽學(xué)之士，不在世上做點(diǎn)事，卻把自己藏起來(lái)，真的有那么好嗎？至于后來(lái)贏得一個(gè)著名隱士的稱(chēng)號(hào)，也是奇怪。既是“隱士”，何來(lái)“著名”？

嚴(yán)子陵乃東漢余姚人，早年游學(xué)時(shí)，結(jié)識(shí)劉秀和侯霸等人。后王莽篡權(quán)，劉秀光復(fù)漢室，在洛陽(yáng)建立東漢王朝，就是歷史上的光武帝。劉秀算是一位有為的皇帝，登基后思賢若渴，想到好友嚴(yán)子陵，很想請(qǐng)他出來(lái)輔佐自己。無(wú)奈嚴(yán)子陵為避王莽之亂，早已隱姓埋名，不知去向。劉秀詔令全國(guó)繪像尋找，終于發(fā)現(xiàn)他在齊地某澤披著一件羊皮裘衣釣魚(yú)。劉秀大喜，三番五次誠(chéng)邀，到底把他請(qǐng)到洛陽(yáng)。劉秀親到驛館看望，還請(qǐng)他到宮中敘話(huà)，兩人縱論天下，嚴(yán)子陵滔滔不絕。當(dāng)夜二人同塌而眠。看樣子談得不錯(cuò)。劉秀許以諫議大夫，希望他留下來(lái)。但嚴(yán)子陵卻未接受，數(shù)日后不告而別，到富春江隱居了。現(xiàn)有一處嚴(yán)子陵釣臺(tái)，就是后世范仲淹在睦州（今桐廬）做知府時(shí)修建的，以為紀(jì)念。

后來(lái)有人懷疑嚴(yán)子陵并不是真的想隱居，而是“身在江湖，心有魏闕”。證據(jù)就是當(dāng)初齊地釣魚(yú)時(shí)披了一件羊皮裘衣。好像從來(lái)身披蓑衣，才是隱士的標(biāo)配，羊裘垂釣，與眾不同，顯見(jiàn)是想引人注意。就像姜子牙渭水邊直鉤釣魚(yú)，諸葛亮身居茅廬，卻自比管仲、樂(lè)毅，無(wú)非等待識(shí)者，待價(jià)而沽。從當(dāng)時(shí)嚴(yán)子陵的行跡看，這種懷疑不無(wú)道理。他如果決意隱居，任劉秀怎么邀請(qǐng)，也不會(huì)去洛陽(yáng)。到了洛陽(yáng)，亦不會(huì)和劉秀相談甚歡，更不會(huì)和劉秀同塌而眠，親密無(wú)間。故宋人有詩(shī)曰：“一著裘衣便有心，虛名留得到如今。當(dāng)時(shí)若著蓑衣去，煙水茫茫何處尋？”清人吳壽星有詩(shī)：“嚴(yán)灘片石舊漁磯，隱士曾經(jīng)入帝畿，應(yīng)悔羊裘招物色，釣師只合著蓑衣。”這些詩(shī)句皆語(yǔ)帶譏諷。其實(shí)不必。嚴(yán)子陵當(dāng)初應(yīng)邀去洛陽(yáng)，也許確是想有所作為的，但終于離開(kāi)，或和侯霸有關(guān)。侯霸也是劉秀和嚴(yán)子陵共同的故人。侯霸先是投靠王莽，后看王莽失勢(shì)，又轉(zhuǎn)投劉秀，此時(shí)已做了大司徒。嚴(yán)子陵到京后住在驛館，侯霸并未前去看望，只派下人送信，讓嚴(yán)子陵到他府上敘話(huà)。這有點(diǎn)擺譜了。嚴(yán)子陵沒(méi)去，只讓送信人捎回兩句話(huà)：“懷仁輔義天下悅，阿臾順旨要領(lǐng)絕。”侯霸知道這是在挖苦他見(jiàn)風(fēng)使舵、投機(jī)取巧。一時(shí)恨得牙癢。沒(méi)過(guò)幾天，恰好聽(tīng)說(shuō)嚴(yán)子陵和劉秀在宮中同塌而眠時(shí)，放肆把腿壓在劉秀肚子上，當(dāng)即讓太史官上奏，說(shuō)昨夜夢(mèng)見(jiàn)客星犯帝，是個(gè)兇兆。這是個(gè)要命的折子。不料光武帝哈哈大笑，說(shuō)我和子陵同眠而已，哪有什么客星犯帝？由此，嚴(yán)子陵看到官場(chǎng)傾軋險(xiǎn)惡，才趕緊偷偷逃走了。是的，他應(yīng)當(dāng)是倉(cāng)皇逃走的。

嚴(yán)子陵想做官和選擇隱居，都應(yīng)當(dāng)受到尊重。

古時(shí)文人深受儒家入世思想影響，多懷憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之心、匡扶天下之志，一直希望得到認(rèn)同，也一直希望遇到明君，良禽擇木而棲，賢臣擇主而事。卻又深知官場(chǎng)險(xiǎn)惡，因此一出家門(mén)就懷揣孔夫子的錦囊：“用之則行，舍之則藏。”就是說(shuō)，想當(dāng)官不是問(wèn)題，學(xué)而優(yōu)則仕是那時(shí)莘莘學(xué)子的普遍追求。隱居也不是問(wèn)題，凡隱居者幾乎都是官場(chǎng)失意者，連陶淵明也是。不被賞識(shí)，屢屢碰壁，又遭人嫉恨算計(jì)，只好逃而避之，一走了之，“小舟從此去，江海寄余生”。行與藏都是個(gè)人不同境遇下的選擇，無(wú)可厚非。不能要求人人都有赴湯蹈火的勇氣。

問(wèn)題只在于如何評(píng)價(jià)行藏境界的高下。

世人常常貶行而褒藏，其實(shí)是不公正的。

隱居之人往往被稱(chēng)為世外高人、道德楷模，什么鄙視權(quán)貴、桀驁不馴、豪放縱逸、超凡脫俗，守操于亂世、持節(jié)于田園，幾乎是仙人般的存在，完全挑不出毛病。之所以會(huì)有這樣的評(píng)價(jià)，道理很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)椴徽冲仯裁词乱矝](méi)干，所以就不會(huì)犯錯(cuò)。而對(duì)入世者挑毛病，幾乎一挑一個(gè)準(zhǔn)。入世者面對(duì)波譎云詭甚至刀光劍影的官場(chǎng)社會(huì)，即便心底無(wú)私，也難免有失誤和出錯(cuò)的時(shí)候，所謂百密一疏。用廚師的話(huà)說(shuō)，打盤(pán)子的都是洗盤(pán)子的人。隱居固然人畜無(wú)害，卻也無(wú)益世道。

真正的高人還是在世上。

因?yàn)槿胧佬枰職狻?dān)當(dāng)和智慧。明知仕途艱險(xiǎn)，還是義無(wú)反顧。他們知道，想找一個(gè)“君子國(guó)”做官是找不到的。正是到一個(gè)混沌世界里激濁揚(yáng)清，才能體現(xiàn)自己的價(jià)值。面對(duì)邪惡時(shí)直面抗?fàn)帲沤绣P錚鐵骨；面對(duì)艱困險(xiǎn)局能從容應(yīng)對(duì)，才能展示才能和智慧；身處污濁而潔身自好，才叫真正的獨(dú)善其身。

巧了，就在離桐廬不遠(yuǎn)的衢州，有一位北宋名臣趙抃，就是這樣的士子。趙抃字閱道，景佑進(jìn)士，是宋初古文運(yùn)動(dòng)先驅(qū)趙湘的孫子。趙抃還曾短暫任職睦州知府。他從26歲入仕，歷任地方、朝官多職，“累官至參知政事（副宰相），以太子少保致仕”，凡四十五年。在《宋史》中和包拯齊名。在漫長(zhǎng)的仕途生涯中政績(jī)無(wú)數(shù)，這里只說(shuō)由趙抃故事產(chǎn)生的兩個(gè)成語(yǔ)，一是“鐵面御史”，一是“一琴一鶴”。前者說(shuō)他任殿中侍御史時(shí)，還只是個(gè)七品小官，卻敢于彈劾貪贓枉法的當(dāng)朝宰相陳執(zhí)中，滿(mǎn)朝文武都為他捏一把汗。朝廷不準(zhǔn)，趙抃就連上十二道本，朝廷大為惱火，仍然不準(zhǔn)。趙抃冒滿(mǎn)門(mén)抄斬之險(xiǎn)，又上第十三道本。這一次他彈劾自己，說(shuō)身為監(jiān)察御史，卻不能追究贓官，是為失職，請(qǐng)朝廷治罪。朝廷大窘，終于罷免了陳執(zhí)中相位。此事震動(dòng)京師，朝野齊贊他為“鐵面御史”。另一個(gè)成語(yǔ)“一琴一鶴”，是說(shuō)他外派四川時(shí)，不帶家眷，只攜一琴一鶴，匹馬入蜀。到任后治水患、救災(zāi)民、正綱紀(jì)、平冤獄、興教學(xué)、和邊境，日行其事，夜必焚香告天，可知其內(nèi)心坦蕩。任滿(mǎn)回京時(shí)，不添一物，仍是一琴一鶴。不僅百姓百官敬佩，連朝廷也贊其為人高潔：“聞卿匹馬入蜀，以一琴一鶴自隨，為政簡(jiǎn)易，亦稱(chēng)是乎？”四川歷來(lái)山高皇帝遠(yuǎn)，又地處邊境，極難治理，趙抃三次被派往四川任職，解決難題。第一次入川渡一條江時(shí)，見(jiàn)江水至清，曰：“吾志如此江清白。”四川清白江由此得名。趙抃去世后，神宗皇帝為之舉哀，輟朝一日，謚號(hào)“清獻(xiàn)”。同朝蘇軾主動(dòng)撰寫(xiě)《清獻(xiàn)公神道碑》，以前朝圣賢比之，稱(chēng)趙抃一人兼得“東郭順子之清、孟獻(xiàn)子之廉，鄭子產(chǎn)之惠，晉叔向之賢”。大儒宰相韓琦稱(chēng)其為“世人標(biāo)表”。四川、福建、浙江等凡他曾經(jīng)為官的地方，百姓紛紛為他建祠紀(jì)念。趙抃和陸游曾先后在四川崇州（古蜀州）為官，深得民心，當(dāng)?shù)厝嗽?ldquo;趙陸公祠”，后改為“二賢祠”，至今仍在。直到前不久，時(shí)過(guò)千年，崇州還建了一座“琴鶴廣場(chǎng)”，立趙抃銅像，以教育今日之官員。

但趙抃仍是幸運(yùn)的，他雖歷經(jīng)風(fēng)雨艱險(xiǎn)，到底得以善終。在中國(guó)歷史上，這樣的士人還有很多，有的卻連命都丟了，甚至被滿(mǎn)門(mén)抄斬。

同樣都是青史留名，相比之下，那些也被稱(chēng)為高風(fēng)亮節(jié)的隱士們，得此盛譽(yù)是不是太輕飄、太容易了一些？

（原文刊發(fā)《人民文學(xué)》2019年第10期）

趙本夫簡(jiǎn)介 ：1948年11月6日生。先后就讀于魯迅文學(xué)院、北京大學(xué)作家班、南京大學(xué)作家班。1981年發(fā)表處女作《賣(mài)驢》，獲當(dāng)年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。至今創(chuàng)作發(fā)表小說(shuō)、散文等400多萬(wàn)字。出版有《趙本夫選集》八卷、長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀客和女人》、《混沌世界》、《黑螞蟻藍(lán)眼睛》、《天地月亮地》、《無(wú)土?xí)r代》、《天漏邑》等。先后獲得《文藝報(bào)》、《中國(guó)作家》、《小說(shuō)選刋》、《小說(shuō)月報(bào)》、《鐘山》、《上海文學(xué)》等二十多種獎(jiǎng)項(xiàng)。其中《無(wú)土?xí)r代》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)入圍證書(shū)。《天漏邑》獲2017首屆汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民日?qǐng)?bào)》年度推薦、入選多種圖書(shū)排行榜、2018施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)。代表作有《賣(mài)驢》、《狐仙擇偶記》、《絕唱》、《走出藍(lán)水河》、《涸轍》、《天下無(wú)賊》、《鞋匠與市長(zhǎng)》、《無(wú)土?xí)r代》、《天漏邑》等。部分作品翻譯到國(guó)外。《天下無(wú)賊》改編成同名電影。