北疆牧民的風(fēng)雪轉(zhuǎn)場(chǎng)路 

“希望來(lái)年3月，牧民們能順利地接上新羊羔，之后在市場(chǎng)上賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。”

太陽(yáng)已經(jīng)久未露面，低垂的云層還在不知疲倦地抖落雪片。

莽莽雪原上，新疆阿勒泰地區(qū)青河縣阿熱勒托別鎮(zhèn)黨委副書(shū)記海那爾·塔斯肯，正在鏟車(chē)的艱難開(kāi)道下，帶領(lǐng)村民趕往50公里外的牧場(chǎng)，緊急救援未及時(shí)回撤定居點(diǎn)的牧民和牲畜。

連日來(lái)，新疆北部多地遭遇寒潮暴雪天氣，氣溫陡降10℃-16℃，一夜寒冬。11月26日12時(shí)，自治區(qū)氣象臺(tái)發(fā)布寒潮紅色預(yù)警信號(hào)，這是自2008年以來(lái)，新疆首次發(fā)布最高等級(jí)寒潮預(yù)警信號(hào)。

然而，作為重要的畜牧業(yè)基地，北疆伊犁河谷此時(shí)正迎來(lái)一年一度的冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)。相比以往，今年的轉(zhuǎn)場(chǎng)注定充滿挑戰(zhàn)。

為營(yíng)救被困牧民，一些救援人員需要用人力鏟除沿途積雪。受訪者供圖

“出走”的羊群

雪已經(jīng)下了整整一周，絲毫沒(méi)有停歇的跡象。

11月26日清晨，伊犁州阿勒泰地區(qū)富蘊(yùn)縣庫(kù)爾特鄉(xiāng)牧民夏力早早起床，喝了三碗茶，吃過(guò)一個(gè)馕，發(fā)覺(jué)自己仍然無(wú)事可做。

前一天就起了風(fēng)，此時(shí)正吹得緊，裹挾著雪片掃過(guò)埡口，擦出獵獵的呼號(hào)。臨近中午，夏力突然聽(tīng)到圍欄被沖開(kāi)的聲音，來(lái)不及多想，他趕忙披上一件厚外套，沖出了家門(mén)。

屋外的雪已經(jīng)積了近一米深，氣溫低至零下六七攝氏度，夏力的手很快被凍得通紅。“出走”的羊群正扯成串地向遠(yuǎn)處行進(jìn)，可家里的摩托車(chē)壞了，他只能綴在羊群后面，企圖找機(jī)會(huì)把它們趕回家。

艱難跋涉了10多公里，夏力突然發(fā)現(xiàn)，觸目所及只有執(zhí)著的羊群與漫天的風(fēng)雪。他給姐姐打了一個(gè)電話：“我好像迷路了。”

夏力家所在的村，大部分都是牧民，定居點(diǎn)距離夏牧場(chǎng)10公里，他們一家則就近在夏牧場(chǎng)的山里安了家。今年入冬，因當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)疫情，夏力決定不再轉(zhuǎn)場(chǎng)，轉(zhuǎn)而購(gòu)買(mǎi)干草供自家100只羊、10頭牛過(guò)冬。然而10月初，按照當(dāng)?shù)氐姆揽匾螅褵o(wú)法出門(mén)購(gòu)置。

近兩個(gè)月的時(shí)間里，山上的枯草眼見(jiàn)要被啃光了，夏力家的羊群逐漸消瘦。“有些生了病的羊，可能瘦了有30多斤。”女兒布麗心疼自家的羊，但也無(wú)能為力，“羊群是因?yàn)轲I了才跑出去的。”

11月26日，在積雪中行進(jìn)的羊群。受訪者供圖

26日下午3點(diǎn)，接到夏力迷路的消息后，留在家中的妻子馬上外出尋人，女兒布麗則撥打了村主任的電話。約一個(gè)小時(shí)后，村主任帶著幾位村民趕到，也加入搜尋。

但夏力卻無(wú)法原地等待救援。羊群執(zhí)拗地朝著一個(gè)方向行進(jìn)，他只能被動(dòng)地跟著羊群一起走。其間，夏力心中冒出很多念頭——自己會(huì)不會(huì)遇到狼、會(huì)不會(huì)再也回不去了，思緒紛雜一片，直到他看到一處空置的房子。

那是草原上牧羊人的休憩處。夏力看到了希望，他打開(kāi)門(mén)，把羊群趕到房子里，以此躲避暴虐的風(fēng)雪。饑餓和寒冷交替襲來(lái)，他看著屋外的天色漸漸黯淡，風(fēng)雪聲似乎也遠(yuǎn)去了。

次日凌晨3點(diǎn)，村民們?cè)谛蓓幷业搅?ldquo;暈暈乎乎”的夏力。當(dāng)時(shí)，阿勒泰地區(qū)氣溫已將至零下30攝氏度，夏力被凍得滿臉通紅。由于屋內(nèi)空間局促，他跟羊群緊緊擠在一起，左腿被壓得失去知覺(jué)。

“看到人的那一刻，還是特別開(kāi)心。”夏力回憶道。盡管這個(gè)雪夜，自家的羊還是丟了幾十只，有的在擁擠的屋內(nèi)被壓死，但他記得，獲救時(shí)，村主任給他帶來(lái)了馕和棉服，用厚厚的被子裹住了他。

雪中救援

對(duì)于許多牧民來(lái)說(shuō)，大雪從降下的那一刻開(kāi)始，就預(yù)示著威脅已然來(lái)臨。

11月25日清晨，阿勒泰地區(qū)青河縣阿熱勒托別鎮(zhèn)50公里外的一個(gè)春秋牧場(chǎng)里，牧民們接到了一通意想不到的電話。阿熱勒托別鎮(zhèn)黨委副書(shū)記海那爾·塔斯肯告訴他們，即刻返回村上的定居點(diǎn)，“如果積雪封路，就難走成了。”

之后的24小時(shí)，海那爾時(shí)刻關(guān)注著牧民們的動(dòng)向。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪片很快將道路吞噬，仍有牧民未如期返回。26日下午，海那爾陸續(xù)接到了牧民打來(lái)的求救電話。他裹上4層棉服，又套上幾層襪子，背上鐵鍬，找來(lái)附近村里會(huì)開(kāi)挖掘機(jī)的村民，出發(fā)前往牧場(chǎng)救援。

此時(shí)路面的積雪厚度已經(jīng)超過(guò)了60厘米。3輛鏟車(chē)在前方緩慢開(kāi)路，5輛搜救車(chē)輛緊隨其后。9級(jí)狂風(fēng)夾著雪片拍擊著擋風(fēng)玻璃，司機(jī)們揪緊神經(jīng)，小心翼翼地保持著安全間距，但意外狀況仍不時(shí)發(fā)生。在攀爬一處陡坡時(shí)，鏟車(chē)因輪胎打滑，險(xiǎn)些撞到后方的汽車(chē)。汽車(chē)司機(jī)見(jiàn)狀急打方向盤(pán)，這才與其錯(cuò)開(kāi)距離。

雪勢(shì)稍弱的間隙，救援人員抓緊時(shí)間鏟除車(chē)輪周邊的積雪。受訪者供圖

當(dāng)天深夜11點(diǎn)，躲在帳篷里的被困牧民終于等來(lái)了救援。此時(shí)，積雪早已將進(jìn)出牧場(chǎng)的路徹底封死，羊群擠成一團(tuán)，無(wú)助地蜷縮在大雪中。

“沒(méi)辦法走動(dòng)，也沒(méi)地方吃草，繼續(xù)等下去，會(huì)有更多的羊被凍死。”不等天亮，20余名救援人員帶著牧民、羊群再次上路，向定居點(diǎn)回撤。

一路上，汽車(chē)、羊群數(shù)次陷入雪坑，人們只能徒手將羊刨出，再接著趕路。平時(shí)往返只需2小時(shí)的路程，一行人走了近12個(gè)小時(shí)。27日凌晨5點(diǎn)，被困當(dāng)?shù)卮呵锬翀?chǎng)的62名牧民、一萬(wàn)余只羊被全部轉(zhuǎn)移到定居點(diǎn)。

像夏力家一樣，不少牧民家的牲畜，也在這場(chǎng)持續(xù)數(shù)日的風(fēng)雪中“出走”，力所能及的自救與互助，也在隨時(shí)展開(kāi)。在阿勒泰地區(qū)布爾津縣，這幾天，21歲的年輕牧民索洛（化名），一直在幫助鄰居尋找走失的牲畜。

11月25日一早，有鄰居找到他，想請(qǐng)他幫助尋找自家丟失的十幾只羊。積雪太厚，索洛的半個(gè)身子都陷了進(jìn)去。最終，他們?cè)谝惶幩疁侠镎业搅藖G失的羊，當(dāng)時(shí)它們已經(jīng)困在積雪中無(wú)法動(dòng)彈。“溝里的雪有一米多深，我們是一只只把它們挖出來(lái)的。”

被找到時(shí)，牧民家丟失的羊被困在水溝的積雪中。受訪者供圖

第二天晚上，索洛又去幫表哥找羊。原來(lái)，有幾只羊由于凍傷無(wú)法行走，羊群就原地等著不肯離開(kāi)，直到索洛和表哥趕來(lái)把凍傷的羊抱了起來(lái)。隔天，索洛和村民又去尋找一位走失的牧民，找到時(shí)，那位牧民和他的羊群全部被埋在雪里，“他的手、臉全都凍僵了，沒(méi)有知覺(jué)。”

“在牧民圈子里，你家的牛羊失蹤了，我?guī)椭フ遥且患o(wú)比尋常的事情。”索洛說(shuō)。

11月28日，阿勒泰地區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局的工作人員告訴新京報(bào)記者，目前，當(dāng)?shù)氐暮北┭┨鞖猓_實(shí)對(duì)牧民的轉(zhuǎn)場(chǎng)造成影響。“目前牧民們的大多數(shù)牛羊都圈養(yǎng)了，少部分牧民還在前往冬牧場(chǎng)途中，工作人員已經(jīng)第一時(shí)間前往一線支援。”

難以抵達(dá)的冬牧場(chǎng)

事實(shí)上，早在風(fēng)雪到來(lái)之前，許多牧民的轉(zhuǎn)場(chǎng)已經(jīng)遭遇意外因素的干擾。

就在夏力奮力追趕羊群的前一天，1200多公里外的伊犁州尼勒克縣，雪勢(shì)一收，小考（化名）的父親就“偷偷地”出發(fā)了。他的目的地是30公里外的冬牧場(chǎng)，那里有他花了五六萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的二十多頭牛。

早些年，小考的父親就斷斷續(xù)續(xù)地涉足旅游生意，并于2020年徹底“轉(zhuǎn)行”，專心做起了民宿，然而“生意始終沒(méi)有起色”。今年春天，50歲的父親準(zhǔn)備買(mǎi)些牛，做回父輩的老營(yíng)生——放牧。擔(dān)心父親沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，小考原本并不同意，但父親還是堅(jiān)持去買(mǎi)了二十多頭牛回來(lái)。

季節(jié)轉(zhuǎn)場(chǎng)，是牧民一年中的大事，“不轉(zhuǎn)場(chǎng)的話，牲畜吃的草不好，長(zhǎng)的肉就不好，賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)。”今年5月，小考一家把牛趕到了夏牧場(chǎng)，雪山腳下植被豐富、綠草茂盛，是個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)始。三個(gè)月后，初雪降下，是時(shí)候準(zhǔn)備轉(zhuǎn)場(chǎng)了。

冬牧場(chǎng)距離夏牧場(chǎng)20公里遠(yuǎn)，正常情況下，轉(zhuǎn)場(chǎng)在一兩天內(nèi)就能完成。但小考父親的情況有些特殊——第一次做牧民的他，需要先建一個(gè)給牲畜保暖用的棚圈。

8月底，他買(mǎi)了磚石、鋼板等建材，先行搬去了冬牧場(chǎng)，準(zhǔn)備著手搭建牛棚。但牛棚尚未蓋好，為配合防控，小考的父親又返回了縣城。一想到二十多頭牛還沒(méi)有越冬的避寒之所，這成了他的“心病”。

一開(kāi)始，小考的叔叔幫著照看這群牛。他是牧民大戶，有200多只羊、10多匹馬，原本還雇了牧羊人照料，相當(dāng)于給牛羊找了“保姆”。但牧羊人臨時(shí)辭職了，實(shí)在放心不下自家牲畜的小考叔叔悄悄前往冬牧場(chǎng)，并就此住下。

彼時(shí)，尼勒克縣的最低氣溫在零下三四攝氏度左右，牲畜尚能在戶外過(guò)夜，但寒潮來(lái)襲后，氣溫陡降至零下20攝氏度。已有的棚圈已經(jīng)滿負(fù)荷，每到晚上，無(wú)處躲避的牛羊只能下到山谷，依然被凍得瑟瑟發(fā)抖，“冬牧場(chǎng)比縣城這邊更冷，沒(méi)有牛棚避寒，牛羊都往山下走。”

“我爸急得晚上都睡不著覺(jué)。”小考說(shuō)，那段時(shí)間，她父親一直多方聯(lián)系，希望能前往冬牧場(chǎng)。11月22日，伊犁州畜牧獸醫(yī)局發(fā)布消息稱，該州各縣市以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為單元，統(tǒng)一聯(lián)系運(yùn)輸車(chē)輛，定點(diǎn)裝載牲畜，分批次、點(diǎn)對(duì)點(diǎn)將牧民及牲畜轉(zhuǎn)至冬牧場(chǎng)。

小考的父親也注意到這一消息，但要前往冬牧場(chǎng)，并不像他想象中那般順暢。一次，他好不容易聯(lián)絡(luò)到一輛運(yùn)輸車(chē)，可將牧民送至冬牧場(chǎng)，但對(duì)方稱15分鐘后就要發(fā)車(chē)，小考父親根本無(wú)法及時(shí)趕到，只能錯(cuò)過(guò)。

飼草料“不用愁”

眼下，在居住的小區(qū)里，小考父親“偷偷”前往冬牧場(chǎng)的消息，已經(jīng)不再是什么秘密。11月27日，小考等來(lái)了解決方案，“居委會(huì)的人問(wèn)我們，想讓牛回來(lái)還是把它們留在冬牧場(chǎng)，如果是前者，他們可以幫忙運(yùn)回來(lái)。”

在小考看來(lái)，將牲畜運(yùn)回定居點(diǎn)，并不能完全解決自家的問(wèn)題——“冬窩子”（冬牧場(chǎng)）地勢(shì)開(kāi)闊，降雪量也小，牛羊用蹄子輕輕一踢，就能吃到薄雪下的枯草，牧民們往往無(wú)需太過(guò)操心牲畜的口糧儲(chǔ)備；如果回到定居點(diǎn)，僅靠家中的飼草料，難以支撐牛羊度過(guò)漫長(zhǎng)的冬天。

11月25日，伊犁州黨委外宣辦發(fā)布消息稱，作為新疆重要的畜牧業(yè)基地，該州各縣市提前謀劃、及早動(dòng)手，目前已完成飼草收儲(chǔ)1217.5萬(wàn)噸、飼料收儲(chǔ)304萬(wàn)噸，牲畜越冬“不用愁”。

11月28日，阿勒泰地區(qū)融媒體中心發(fā)布消息稱，當(dāng)?shù)匾呀M織縣鄉(xiāng)村三級(jí)干部建立24小時(shí)聯(lián)系服務(wù)和應(yīng)急救援機(jī)制等，截至目前，阿勒泰地區(qū)已轉(zhuǎn)牲畜61.45萬(wàn)頭（只），其余24萬(wàn)頭（只）牲畜預(yù)計(jì)于12月20日前完成轉(zhuǎn)場(chǎng)。

同日，阿勒泰地區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局一名工作人員告訴新京報(bào)記者，目前，當(dāng)?shù)啬撩竦脑敿?xì)受災(zāi)情況正在調(diào)查統(tǒng)計(jì)中。據(jù)其介紹，阿勒泰各縣區(qū)都有飼、草料儲(chǔ)備庫(kù)，基本可滿足全地區(qū)牲畜越冬需求，“到春季可能有點(diǎn)困難，我們正在想辦法協(xié)調(diào)。”

在青河縣阿熱勒托別鎮(zhèn)，雪夜奔忙后的海那爾·塔斯肯回到了家中，緩了許久，凍麻的手腳才被刺痛感喚回知覺(jué)。聽(tīng)到鎮(zhèn)里的道路終于完全疏通，他長(zhǎng)舒一口氣，轉(zhuǎn)身去泡了桶方便面，“天氣太冷了，就簡(jiǎn)單地吃點(diǎn)熱的，后面還有很多事情要忙。”

裝滿飼草料的車(chē)輛已陸續(xù)駛向牧民的家中。“希望來(lái)年3月，牧民們能順利地接上新羊羔，之后在市場(chǎng)上賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。”海那爾說(shuō)道。