守著一扇窗

我于是想起老屋的那一扇窗來(lái)。

窗是老的，木頭的框子，漆色早已斑駁了，露出里頭木質(zhì)的紋理，像老人手背上的筋脈。它朝西開(kāi)著，正對(duì)著一方小小的院落。院子里沒(méi)有什么名貴的花木，只有一株年歲比我還大的梔子，和幾叢隨意長(zhǎng)著的鳳仙。這窗，便是我整個(gè)少年時(shí)代的畫(huà)框。

我在這框里，看過(guò)四季的流轉(zhuǎn)。春天，梔子花的濃綠里，會(huì)不知不覺(jué)地冒出些肥白的花苞，像一個(gè)個(gè)縮著的小拳頭；到了夏夜，那花香便再也關(guān)不住了，它成了形的，潮潤(rùn)潤(rùn)地涌進(jìn)來(lái)，霎時(shí)屋里就像給牛乳洗過(guò)了一遍，連夢(mèng)都是甜膩的。秋天，月光好的晚上，那光便不再是光，成了一匹涼滑的緞子，靜靜地瀉在窗下的書(shū)桌上。我常伸出一只手去，讓那月光照著手背，便覺(jué)著自己是接住了一捧水，清冽冽的，仿佛一握緊，便會(huì)從指縫里滴滴答答地漏下去。至于冬天，北風(fēng)呼嘯著，拼命想從窗縫里擠進(jìn)來(lái)，發(fā)出嗚嗚的響聲，這時(shí)節(jié)，窗便成了一道可靠的屏障，將一屋的溫暖與外面的嚴(yán)寒，劃得清清楚楚。

我那時(shí)總以為，是這窗給了我風(fēng)景。如今想來(lái)，怕是錯(cuò)了。窗何嘗給過(guò)我什么呢？它只是靜靜地、忠實(shí)地在那里，不藏不私，不迎不拒?；ǖ拈_(kāi)，月的來(lái)，風(fēng)的怒號(hào)，它都一一呈現(xiàn)，卻從不置一詞。它不曾挽留過(guò)那稍縱即逝的花香，也不曾拒絕過(guò)那刺骨的寒風(fēng)。它的存在，仿佛只是為了“讓”一切發(fā)生。

這便是一種無(wú)言的“容”了罷。我近來(lái)常常思索，一個(gè)人要修得怎樣的心境，才能像這扇老窗一般？見(jiàn)了好的，不起貪戀；見(jiàn)了不好的，也不生憎厭。只是看著，容著，讓世界的紛紜萬(wàn)象，在自己眼前流過(guò)，而自己的本體，卻始終澄明，不起波瀾。

古人說(shuō)“虛室生白”，又說(shuō)“唯道集虛”。心里頭空靈了，清虛了，祥瑞的光輝才能照進(jìn)來(lái)。那扇窗，不正是因它的“空”，它的“無(wú)”，才成就了它的“有”，它的“豐富”么？我們做人，若心里塞滿(mǎn)了成見(jiàn)、欲望與焦慮，便如一間堆滿(mǎn)了雜物的屋子，莫說(shuō)是月光，便是目光，怕也要撞得生疼了。

我又想起禪宗里的一個(gè)故事。說(shuō)有一位禪師，總是夸獎(jiǎng)他那間小廟前的荒地。弟子們看了，覺(jué)得那不過(guò)是尋常的雜草與亂石，并無(wú)甚稀奇。禪師便說(shuō)：“我欣悅它生，容它滅，任它自在地榮枯。這便是它的功德。”我窗外的那些草木，想來(lái)也是如此。它們自在地榮枯，不管窗里的人是誰(shuí)，是喜是悲。它們的存在，只是一種本然的、沉默的宣言。

夜更深了。我面前的這扇玻璃窗上，已蒙了一層薄薄的霧氣，將外頭的燈火，暈染成一團(tuán)團(tuán)模糊而溫柔的光斑。這現(xiàn)代窗子的景致，與記憶里老屋的，終究是不同了。然而那份由“隔”而生的靜觀，那份由“空”而得的容納，卻仿佛穿越了時(shí)光，在此刻交融。

我依舊坐在這里，守著我的一扇窗。我知道，我或許永遠(yuǎn)也修不到那老窗般的境界，能全然無(wú)我地，容納一切的風(fēng)雨與晴光。但這總歸是個(gè)念想。譬如此刻，我靜靜地坐著，看夜色流淌，便覺(jué)得心下也稍稍地空明了一些。這片刻的安寧，大約便是它予我的，最慈悲的饋贈(zèng)了。