夜訪無(wú)名松

白日里的路，是清清楚楚的，有起點(diǎn)，有終點(diǎn)，有路牌指引著。此刻的路，卻只是一段混沌的黑暗，被車(chē)燈勉強(qiáng)剪開(kāi)一條縫。我來(lái)，原也沒(méi)有什么名目，仿佛只是被一種無(wú)名的情緒驅(qū)策著，要到這全然陌生的黑暗里，來(lái)尋一點(diǎn)什么。這尋覓本身，便是目的了。

山路回環(huán)，車(chē)燈的光柱掃過(guò)，忽地便捉住了一個(gè)影子——不是全然的黑，倒像一團(tuán)凝結(jié)的墨綠，沉沉地壓在崖邊。是一棵松。我將車(chē)停在一旁，走了過(guò)去。

它生得算不得如何雄奇，大約是有些年紀(jì)了，主干粗糲得如老人的手背，布滿(mǎn)了深皴的裂紋。它并非直立著向天爭(zhēng)勝，而是從巖壁里斜斜地探出身來(lái)，像一個(gè)執(zhí)拗的旅人，正俯身審視著腳下的萬(wàn)丈深淵。最奇的，是它的姿態(tài)。它分明是向著空濛的山谷生長(zhǎng)過(guò)去的，整個(gè)軀干的力道都貫注在那前傾的勢(shì)里，可它的根，卻像鐵鑄的鷹爪，死死地?fù)高M(jìn)石縫，仿佛再進(jìn)一分便要崩裂，退一毫就要墜亡。它就這般凝固在一種驚心的掙扎里，動(dòng)與靜，進(jìn)與退，在它身上達(dá)成了一種痛苦的、也是永恒的平衡。風(fēng)過(guò)時(shí)，滿(mǎn)身的松針簌簌地響，那聲音不是嗚咽，倒像一聲極輕極緩的嘆息。

我忽然想起清人黃景仁的句子，那是在一本泛黃的舊集子里讀到的，此刻卻無(wú)端地跳了出來(lái)：

似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵。

這詩(shī)本是寫(xiě)情，可放在這松上，竟也熨帖。它立的何嘗不是一個(gè)個(gè)“非昨夜”的星辰？它餐風(fēng)飲露，又“為誰(shuí)”立在這荒涼的中宵呢？它沒(méi)有回答。它只是立著，讓風(fēng)與時(shí)間從它的軀干上流過(guò)，一如河水漫過(guò)一塊頑石。它不像是在堅(jiān)持什么，也不像在等待什么。它的存在，本身就是一種完整的、沉默的言說(shuō)。

人總是癡的，總愛(ài)問(wèn)個(gè)“為何”。為何要如此辛苦地生在石壁上？為何不長(zhǎng)得端正些，圓滿(mǎn)些？我們揣度一株草、一棵樹(shù)，也如揣度身邊的人一般，總覺(jué)得它們?cè)撚袀€(gè)奔頭，有個(gè)道理?？蛇@松，它似乎把這一切問(wèn)題都否定了。它不同，也不答。它只是依著生來(lái)的那股“勢(shì)”，長(zhǎng)成它不得不長(zhǎng)成的模樣。它的掙扎，就是它的安寧；它的孤懸，就是它的歸宿。

這或許便是天地間一種無(wú)言的“勸”罷。人世的“勸”，總帶著幾分火氣，幾分不甘，想將一團(tuán)泥塑成自己心中的樣子，若塑不成，便生出“勸不動(dòng)”的懊惱與倦怠。而自然的“勸”，是無(wú)所為的。它只是將它本來(lái)的樣子展開(kāi)給你看，你懂了，便懂了；你不懂，它也依舊在那里，月升時(shí)沐月，風(fēng)來(lái)時(shí)隨風(fēng)。它不向你索取理解，故而它的存在，便成了最深厚的慰藉。

不知立了多久，山風(fēng)漸厲，有了侵骨的涼意。我默然轉(zhuǎn)身，回到車(chē)?yán)铩Ｒ媛曉俣软懫?，劃破了這厚重的寂靜。后視鏡里，那松的影子愈來(lái)愈小，終于又融回那團(tuán)無(wú)名的黑暗里，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)一般。

而我曉得，有些東西是不同的了。那棵松，以及它身后那整個(gè)沉默的、無(wú)勸的夜，已然跟著我，一同下山了。