空筐瘦身

先是那條每日必經(jīng)的街道，兩旁的商鋪不知何時(shí)起，已換過(guò)一輪面目。舊書店成了燈火通明的藥房，飄著甘草與消毒水混合的、一種過(guò)分潔凈的氣味。那家常去的小吃鋪，連同老板娘永遠(yuǎn)擦不凈的油膩?zhàn)烂婧湍峭霟釟怛v騰的、放了過(guò)多胡椒粉的湯，也消失了，原地立起一家售賣“輕食”的玻璃屋子，里頭擺著些綠得不大真實(shí)的菜葉子。這變化起初讓人有些無(wú)措，仿佛走錯(cuò)了地方；久了，也就慣了。慣了的背后，是一種對(duì)“失去”的無(wú)所謂——原來(lái)那些以為不可或缺的坐標(biāo)，失去了，日子照樣向前流淌，甚至流得更順暢些。這大概便是歲月教給我的第一課：有些空，是被強(qiáng)行填滿的；而有些滿，是需要主動(dòng)清空的。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，走回自己的屋子。這屋子也像我的中年，是個(gè)被各樣物什塞得半滿的容器。從前總怕它空，于是書籍、擺件、一時(shí)興起買下又很快厭棄的器物，從各處搬來(lái)，一層層地碼著，像給生活砌起一道安穩(wěn)的、抵御虛無(wú)的城墻。可如今站在這城墻里，卻感到一種沉沉的、讓人透不過(guò)氣的“滿”。我動(dòng)手整理起來(lái)，從書柜開(kāi)始。抽出一本硬殼精裝的大書，是早年為了裝點(diǎn)門面買下的理論典籍，翻開(kāi)來(lái)，內(nèi)頁(yè)依然潔白挺括，像從未被思想溫暖過(guò)的冰原。我把它放進(jìn)準(zhǔn)備送走的紙箱。再看到一本封面磨損的詩(shī)集，頁(yè)邊有自己年輕時(shí)用藍(lán)黑墨水劃下的線，洇開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)毛邊，那句詩(shī)寫的是：“我獨(dú)自在橫跨過(guò)田地的路上走著，夕陽(yáng)像一個(gè)守財(cái)奴似的，正藏起它最后的金子。”手指撫過(guò)那行字，昨日的陽(yáng)光與心情，隔著紙張，微微發(fā)燙。這本書，我留下了。

這揀選的過(guò)程，緩慢而安靜。留下的書，竟不足原來(lái)的三成。看著空出一大截的格子，心里非但沒(méi)有惋惜，反倒升起一陣奇異的輕松，仿佛肺葉里積壓多年的塵埃，隨著那些舊書的離去，也被輕輕撣去了。這大概便是“放下”的第一層意味：放下那些與自己的生命早已失卻精神粘連的“知識(shí)”與“裝飾”，讓真正滋養(yǎng)過(guò)你的、依然能與你對(duì)話的文字，獲得更自由的呼吸。

清理到衣柜時(shí)，這感受愈發(fā)真切。許多衣裳，購(gòu)自不同的心境與場(chǎng)合，有些為了取悅他人，有些為了安撫自己，有些只是被櫥窗里一束光、售貨員一句巧語(yǔ)所俘虜。如今它們擠擠挨挨掛在那里，色彩依舊，款式也未必過(guò)時(shí)，卻像一群沉默的、卸了妝的演員，在后臺(tái)顯出本真的疲憊與陌生。我一件件地試，對(duì)著鏡子。那件為了某個(gè)隆重場(chǎng)合買的西裝，肩膀處仍有些許局促；那條花色明媚的裙子，如今穿上，鮮艷里透出一種與自己面容不相諧的爭(zhēng)搶。我留下幾件質(zhì)地舒服、顏色溫潤(rùn)、仿佛長(zhǎng)在自己身上的家常衣服，其余的，輕輕疊好。

這讓我想起人與人之間的種種牽扯。有些關(guān)系，也像這些不合身的華服，曾經(jīng)或許光鮮，或許必要，但時(shí)日久了，它內(nèi)里的針腳早已不再體貼你的輪廓，反而成為一種無(wú)形的束縛。中年人的“健忘”，或許并非記憶力的衰退，而是一種心的選擇——選擇不再讓那些已然消耗殆盡的人與事，長(zhǎng)久地租賃自己心房中向陽(yáng)的那一間。這不是冷漠，倒像園丁的修剪，為了讓生命的養(yǎng)分，更集中地流向那些依然能共同生長(zhǎng)、彼此蔭蔽的枝干。

屋子終于清出一片素凈的空曠。黃昏的光斜射進(jìn)來(lái)，照在空了的書架一角，地板上一塊從未如此清晰的木紋上，光里有細(xì)小的塵埃，不再是令人煩躁的污跡，倒像一些極輕的、金色的音符，在寧?kù)o的空氣里緩緩沉浮。我坐下來(lái)，什么都不做，只是看著這片光。心里那個(gè)無(wú)形的筐子，似乎也在這場(chǎng)有形的清理中，跟著變輕了。它不再執(zhí)著于必須裝下什么來(lái)證明自己的價(jià)值，它只是存在著，空著很大一部分，卻顯得分外豐盈。

我終于有些明白，為什么說(shuō)幸福在于“放下多少”。我們前半生拼命向這筐里投擲，以為那是積累，是厚重；后半生才恍然，生命的藝術(shù)，更在于留白，在于掂量后的舍棄。“擁有”是加法，是向外的擴(kuò)張，不免帶著喧嘩與負(fù)擔(dān)；“放下”是減法，是向內(nèi)的深耕，帶來(lái)的是一種靜默的從容。這放下，不是貧窮，不是喪失，而是一種更為精粹的“有”——有空間，有余裕，有清風(fēng)與明月可以常住進(jìn)來(lái)的邀請(qǐng)，有一份對(duì)自己最終能帶走什么、留下什么的、清明的覺(jué)知。

窗外，城市華燈初上，那是一片更大的、充滿了追逐與堆積的人間。而我這清減過(guò)的小室，這一筐逐漸輕盈的心事，卻在漸濃的暮色里，散發(fā)出一種瓷實(shí)的、安穩(wěn)的光。這光不照亮別人，只溫暖自己。我想，所謂中年的幸福，大約就是在這擁擠的世上，終于給自己騰挪出了一小片，可以自由呼吸的“空”吧。這空，不是結(jié)束，是另一種豐盈的開(kāi)始。