光錐

三載春露凝在膠片齒孔里。老趙的搪瓷杯還擺在工作室窗臺，積了薄灰的杯底，盛著安生新栽的多肉植物。那些說要把長江牌放映機熔成廢鐵的人不會懂，當3D打印機啃食ABS材料時，發出的聲響和膠片轉動的咔嗒聲多么相似。

清明雨總在深夜造訪直播間。安生調試著推廣天水雕漆的補光燈，忽然瞥見玻璃反光里浮出半截藍布衫——就像那年父親貓腰修理卡住的《鐵道游擊隊》，幕布上的火車頭噴著蒸汽撞碎山霧?，F在他用數字畫筆修復老電影劃痕，云端備份的《天之水網》流量，比當年十里八鄉趕來看露天電影的人頭更密。

天小仙的盲盒生產線吞進秦磚漢瓦的紋樣，吐出的手機殼正發往巴黎跳蚤市場。有人拆出麥積山44號窟特窟的飛天神女手辦，在海外短視頻平臺掀起#東方蒙娜麗莎挑戰賽。安生把父親手繪的《大鬧天宮》海報像素化，做成非遺工坊的AR背景墻，老放映員們舉著智能手機，教游客用光影在虛擬膠片上簽名。

文創館的鎮館之寶仍是那臺嫁接光伏板的老放映機。充電時的電流聲恍若往昔夜雨，三十八年前的星光被轉化成電能，點亮展示柜里帶芯片的彩陶駱駝。最俏銷的"時光膠囊"項鏈，鋁制吊墜里封存著老趙修機器用的鐘表油，搖一搖能看見全息投影的《朝陽溝》選段。

白露那日暴雨沖斷光纖，安生抱著備用服務器蹚水時，膠鞋突然陷進當年父親常歇腳的泥窩。直播中斷的黑暗里，他聽見三十年前夜歸的腳步聲與自己的喘息重疊。翌日放晴，《天小仙》旗艦店上線"父輩的溫度"系列，每件商品內置芯片，掃碼能聽見老放映員們講述的光影往事。

如今曬谷場的星空被5G基站重新命名。當無人機載著膠片造型的燈籠掠過山坳，投下的光斑恰與三十八年前《少林寺》放映時的月暈重合。安生在最新產品手冊扉頁印著：所有向未來的奔赴，都是對時光的深情回卷。