60后的我們

王正榮

六十個(gè)春秋的風(fēng)，吹白了鬢角的發(fā)，也吹厚了歲月的繭；六十載光陰的雨，淋濕過青春的夢(mèng)，也澆灌出生命的韌。我們是60后，一群在時(shí)代的褶皺里生長(zhǎng)，在歲月的洪流中跋涉，如今已站在人生秋光里的趕路人?；赝麃頃r(shí)路，每一步都踩在祖國(guó)發(fā)展的經(jīng)緯上，每一段記憶都刻著時(shí)代變遷的年輪，我們的一生，本就是祖國(guó)從貧弱走向富強(qiáng)的生動(dòng)縮影，那些哭過、笑過、拼過、守過的日子，釀成了生命里最醇厚的酒，也裝著祖國(guó)一步步站起來、富起來、強(qiáng)起來的足跡。

我們的童年，是物質(zhì)匱乏卻藏著祖國(guó)初創(chuàng)印記的年代。上世紀(jì)六七十年代，國(guó)家百?gòu)U待興，家家戶戶的日子都緊巴巴的。沒有精致的玩具，泥巴就是最好的伙伴，捏成天安門、小火車，在陽(yáng)光下曬干，便藏著一整個(gè)下午的歡喜——那小火車，是我們對(duì)祖國(guó)工業(yè)起步的懵懂向往；沒有琳瑯的零食，灶膛里烤焦的紅薯、田埂上酸甜的野果、母親用粗面蒸的窩頭，蘸著鹽水就是舌尖上的珍饈。穿的是打補(bǔ)丁的衣服，老大穿完老二穿，袖口磨破了，母親就縫上一塊新布，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，卻總是洗得干干凈凈。

放學(xué)后，書包一扔，我們就和伙伴們奔向田野，放風(fēng)箏、滾鐵環(huán)、跳皮筋、打陀螺，笑聲順著田埂飄遠(yuǎn)。那時(shí)的天空很藍(lán)，云很白，日子很慢，慢到能看清陽(yáng)光在墻縫里移動(dòng)的痕跡，慢到能記住村口老槐樹上的每一個(gè)鳥窩。夜晚沒有電視，煤油燈的光暈里，母親納著鞋底，父親講著他年輕時(shí)修水庫(kù)、筑公路的故事——那是祖國(guó)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的最初模樣，父親粗糙的手掌上，刻著參與國(guó)家建設(shè)的印記。我們趴在桌上寫作業(yè)，鉛筆頭削得尖尖的，作業(yè)本正面寫完寫反面，聽著窗外的蟲鳴，心里裝著對(duì)“四個(gè)現(xiàn)代化”最樸素的向往，盼著祖國(guó)能早點(diǎn)強(qiáng)大起來，盼著日子能早點(diǎn)好起來。

我們的少年，是在時(shí)代動(dòng)蕩中與祖國(guó)共渡難關(guān)的年代。恰逢特殊的歷史時(shí)期，校園里的讀書聲時(shí)常被打斷，停課鬧革命、上山下鄉(xiāng)的浪潮席卷而來。有的伙伴早早輟學(xué)，扛起鋤頭走進(jìn)田間地頭，用稚嫩的肩膀分擔(dān)家庭的重?fù)?dān)，也學(xué)著父輩的樣子，在土地上辛勤耕耘，為祖國(guó)的糧食生產(chǎn)添一份力；有的跟著大人們游行，喊著“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的口號(hào)，雖懵懂卻熱血，堅(jiān)信只要大家齊心協(xié)力，祖國(guó)就能渡過難關(guān)；也有不甘沉淪的人，在煤油燈下偷偷閱讀藏起來的《數(shù)理化自學(xué)叢書》，在勞動(dòng)的間隙默默背誦詩(shī)詞，把對(duì)知識(shí)的渴望埋在心底，堅(jiān)信黑暗總會(huì)過去，光明終將到來。

那段歲月，有辛酸，有苦難，卻也磨礪了我們的意志，讓我們?cè)缭缍昧?ldquo;家國(guó)一體”的重量。我們跟著生產(chǎn)隊(duì)一起種莊稼，看著拖拉機(jī)第一次開進(jìn)村里時(shí)，全村人都圍過去看熱鬧，那突突的馬達(dá)聲，是祖國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化的萌芽；我們聽著廣播里播報(bào)的國(guó)家新聞，哪怕一知半解，也會(huì)跟著大人一起討論，盼著祖國(guó)能早點(diǎn)穩(wěn)定下來，能讓我們安安穩(wěn)穩(wěn)地讀書、生活。我們像田野里的野草，迎著風(fēng)雨，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，也像祖國(guó)大地上的一顆小小的鋪路石，默默支撐著國(guó)家在困境中前行。

我們的青年，是在改革開放的春風(fēng)里，與祖國(guó)共赴新生的年代。1978年，十一屆三中全會(huì)的召開，像一聲驚雷，劃破了沉寂的天空，也點(diǎn)燃了我們心中的火焰。高考恢復(fù)的消息傳來，無(wú)數(shù)人重拾書本，挑燈夜讀，把失去的時(shí)光補(bǔ)回來，用知識(shí)改變命運(yùn)的信念，支撐著我們熬過一個(gè)又一個(gè)不眠之夜?？紙?chǎng)里的奮筆疾書，通知書到手時(shí)的喜極而泣，是我們青春里最耀眼的光芒，也是祖國(guó)重視人才、重啟發(fā)展的信號(hào)。

我們中的許多人，沒能擠過高考的“獨(dú)木橋”，卻選擇拿起粉筆，站上了鄉(xiāng)村的三尺講臺(tái)，成了一名代課教師。那時(shí)的鄉(xiāng)村學(xué)校，校舍簡(jiǎn)陋，土墻斑駁，窗戶沒有玻璃，就用塑料布糊上，風(fēng)一吹嘩嘩作響；課桌椅是破舊的木板釘?shù)?，有的缺了腿，就用磚頭墊著；黑板是用墨汁刷過的木板，寫不了幾筆就起了白灰。我們拿著微薄的工資，有的甚至只有工分，卻憑著一腔熱血，承擔(dān)起教書育人的重任。白天，我們給孩子們上課，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、體育、音樂一肩挑，用沙啞的嗓子講課，手把手教孩子們寫字，帶著他們?cè)诓賵?chǎng)上跑步、唱歌，把知識(shí)的種子播撒在孩子們的心田；晚上，我們?cè)诿河蜔粝屡淖鳂I(yè)、備課，有時(shí)候還要走村串戶去家訪，了解孩子們的家庭情況，勸說家長(zhǎng)讓孩子繼續(xù)讀書。

那些年，我們看著一批又一批孩子走出大山，有的考上了中專，有的考上了大學(xué)，成了祖國(guó)建設(shè)的棟梁之材，心里比誰(shuí)都高興。我們知道，祖國(guó)的發(fā)展需要人才，而我們能做的，就是為孩子們搭建一座通往知識(shí)的橋梁。雖然我們是代課教師，身份尷尬，待遇微薄，但我們從未后悔過，因?yàn)槲覀冎溃约涸谧鲆患幸饬x的事，在為祖國(guó)的教育事業(yè)添磚加瓦。后來，隨著祖國(guó)教育事業(yè)的發(fā)展，代課教師的身份逐漸被規(guī)范，有的通過考試轉(zhuǎn)為了正式教師，有的雖然離開了講臺(tái)，卻依然關(guān)注著教育的發(fā)展，看著鄉(xiāng)村學(xué)校蓋起了新校舍，裝上了多媒體設(shè)備，孩子們有了嶄新的課桌椅和豐富的圖書，心里滿是欣慰——那是祖國(guó)重視教育、大力發(fā)展教育的見證，也是我們一代人的心血與期盼。

60后，除了成為代課教師的伙伴，更多人趕上了國(guó)家發(fā)展的黃金時(shí)期，下崗再就業(yè)、下海經(jīng)商、考公從政，無(wú)數(shù)的機(jī)遇擺在面前，也伴隨著無(wú)數(shù)的挑戰(zhàn)。我們敢闖敢拼，不怕失敗，帶著一股“初生牛犢不怕虎”的勁頭，在各行各業(yè)里摸爬滾打。有的辭去“鐵飯碗”，南下深圳、廣州，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮中乘風(fēng)破浪，從擺地?cái)傋銎穑u電子表、賣服裝，一步步打拼出自己的事業(yè)——我們見證了深圳從小漁村變成國(guó)際化大都市的奇跡，也參與了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展；有的堅(jiān)守崗位，在工廠里精益求精，看著流水線從手工操作變成機(jī)械自動(dòng)化，看著自己生產(chǎn)的產(chǎn)品走向全國(guó)、走向世界，心里滿是自豪；有的扎根農(nóng)村，推廣科學(xué)種田技術(shù)，看著糧食產(chǎn)量一年比一年高，看著農(nóng)民的日子一天比一天好；有的走上三尺講臺(tái)，默默奉獻(xiàn)，培養(yǎng)出一批又一批建設(shè)祖國(guó)的人才。

那時(shí)的我們，心中有夢(mèng)，眼里有光，相信只要努力，就沒有實(shí)現(xiàn)不了的愿望。我們見證了高樓拔地而起，見證了火車從綠皮車變成高鐵，見證了電話從手搖式變成大哥大，再變成智能手機(jī)，見證了電腦從笨重的臺(tái)式機(jī)走進(jìn)尋常百姓家，見證了祖國(guó)一步步走向繁榮富強(qiáng)。我們的奮斗，與祖國(guó)的發(fā)展同頻共振，我們的汗水，澆灌著祖國(guó)的成長(zhǎng)。

我們的中年，是在祖國(guó)快速發(fā)展中，扛起責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)哪甏?。父母漸漸老去，身體不再硬朗，需要我們悉心照料；孩子慢慢長(zhǎng)大，求學(xué)、就業(yè)、成家，每一件事都牽動(dòng)著我們的心。我們成了家里的頂梁柱，也成了祖國(guó)建設(shè)的中堅(jiān)力量。白天在單位里忙碌，處理繁雜的工作，晚上回到家，要照顧老人的飲食起居，要操心孩子的學(xué)習(xí)生活，還要打理家里的柴米油鹽。

多少個(gè)夜晚，等家人都睡了，我們才拖著疲憊的身體坐在沙發(fā)上，想喘口氣，卻又忍不住思考明天的工作。我們看著祖國(guó)的變化越來越大，香港澳門回歸，載人飛船上天，高鐵網(wǎng)絡(luò)遍布全國(guó)，高速公路四通八達(dá)，心里滿是幸運(yùn)。但我們也知道，祖國(guó)的發(fā)展離不開每一個(gè)人的努力，所以我們不敢病，不敢倒，不敢停下腳步。我們像老黃牛一樣，默默耕耘，把最好的年華奉獻(xiàn)給了家庭，也奉獻(xiàn)給了社會(huì)。我們看著孩子考上大學(xué)，看著他們畢業(yè)后投身祖國(guó)建設(shè)，心里滿懷期望，我們的責(zé)任，不僅是養(yǎng)家糊口，更是把建設(shè)祖國(guó)的接力棒傳遞下去。

如今，我們已步入老年，終于可以放慢腳步，享受祖國(guó)發(fā)展帶來的美好生活。孩子們都已成家立業(yè)，有了自己的小家庭，我們不用再為他們過度操勞；父母如果還在，我們便多了些陪伴的時(shí)光，陪他們聊聊天，散散步，彌補(bǔ)年輕時(shí)因忙碌而未盡的孝心。清晨，我們走進(jìn)公園，做健身操、跳廣場(chǎng)舞，迎著朝陽(yáng)，舒展僵硬的身體；傍晚，我們和老伴兒手牽手，在小區(qū)里散步，聊著過去的往事，看著夕陽(yáng)西下，感受著歲月的靜好。

我們學(xué)會(huì)了使用智能手機(jī)，視頻聊天、網(wǎng)上購(gòu)物、刷短視頻，跟著時(shí)代的步伐；我們也開始培養(yǎng)自己的興趣愛好，養(yǎng)花種草、旅游攝影、讀書寫作，把年輕時(shí)沒來得及實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，一點(diǎn)點(diǎn)撿起來。我們走出小天地，飽覽祖國(guó)大好山河，每到一個(gè)地方，都能感受到祖國(guó)的強(qiáng)大與美麗。我們看著高鐵飛馳，看著飛機(jī)穿梭，看著網(wǎng)購(gòu)的商品送貨上門，看著醫(yī)保、社保讓我們的晚年生活有了保障，心里滿是幸福與感恩。

回望這一生，我們60后，是不易的，經(jīng)歷了物質(zhì)的匱乏、時(shí)代的動(dòng)蕩，吃了太多的苦，受了太多的罪，尤其是充當(dāng)過“超生游擊隊(duì)”，有些家庭沒有兒女雙全的天倫之樂；但我們也是幸運(yùn)的，見證了祖國(guó)從站起來、富起來到強(qiáng)起來的偉大飛躍，參與了國(guó)家的重大建設(shè)，見證了時(shí)代的變遷。我們的人生，就像一部厚重的書，每一頁(yè)都寫滿了故事，每一個(gè)故事都承載著祖國(guó)發(fā)展蝶變。我們吃過的苦，變成了我們生命里的底氣，也變成了祖國(guó)發(fā)展的基石；我們受過的難，變成了我們成長(zhǎng)中的養(yǎng)分，也變成了祖國(guó)前進(jìn)的動(dòng)力；我們付出的愛，變成了我們晚年里的溫暖，也變成了祖國(guó)繁榮的底色。

我們知道，歲月的列車不會(huì)為誰(shuí)停下，生命終將走向終點(diǎn)，但我們不后悔，不遺憾。因?yàn)槲覀冋J(rèn)真地活過，努力地拼過，真誠(chéng)地愛過。我們用一生的時(shí)間，詮釋了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，書寫了奮斗與堅(jiān)守，也見證了祖國(guó)的非凡歷程。我們是60后，一代平凡而又執(zhí)著的人，一代值得驕傲和自豪的人。愿60后的老伙計(jì)們，在未來的日子里，身體健康，心情愉悅，安享晚年，也愿我們的故事，能給后人留下一些啟示，一些力量，讓他們?cè)谌松牡缆飞希僖恍┟悦＃嘁恍﹫?jiān)定，少一些抱怨，多一些擔(dān)當(dāng)，像他們的父輩一樣，勤奮創(chuàng)業(yè)，為家國(guó)的興旺繁榮而不懈奮斗。

王正榮原創(chuàng)，甘肅省隴南市宕昌縣人，退休代課教師。隴南市作協(xié)、詩(shī)協(xié)會(huì)員，在《甘肅日?qǐng)?bào)》《甘肅農(nóng)民報(bào)》《隴南文藝》巜鄉(xiāng)鎮(zhèn)論壇》《青年歌聲》《祁連詞苑》等報(bào)刊發(fā)表作品多篇（首）。