五十二歲的晨光

手指觸到后頸時，竟摸到了幾根異樣的發(fā)。不是黑，也不是灰，是一種我說不上來的顏色，像是把月光研成了粉末，又摻了些許陳年的霜。我怔了一怔，旋即笑了——這大約便是五十二歲給我的第一件生日禮物了，如此安靜，又如此確鑿。

書房里是慣常的幽寂。晨光正從東窗斜斜地切進來，在那張老舊的紅木書桌上鋪開一片暖暖的、毛茸茸的梯形。光里有無數(shù)微塵在浮游，悠悠的，像宇宙里不知疲倦的星群。我就在這片星群前坐下，泡了一杯茉莉香片。看那蜷縮的葉在沸水里緩緩舒展，仿佛一個困倦的靈魂，在溫水里重新找到了記憶的形狀。一縷極清、極細的白汽裊裊地升起來，帶出藏了一冬的香；那香氣也是舊的，讓人想起母親晾在竹竿上的夏衣，想起少年時某個無所事事的悠長下午。

這香，這光，這寂靜，都太適合用來想一些遼遠的事了。忽然便想起我的父親。他五十二歲那年，我正是血氣方剛的二十歲。記得也是一個清晨，我看見他坐在院子里的藤椅上，對著滿架將枯未枯的牽牛花發(fā)愣。他頭頂?shù)陌l(fā)已很稀薄了，陽光直落落地照在那片微紅的頭皮上。那時我心里竟莫名地一酸，卻又立刻被一種年輕的、近乎傲慢的憐憫壓下去了——我以為我懂得了他的衰老，他的無力。如今我自己也坐在這把年紀的門檻上，才終于明白，我當時懂得的，實在少得可憐。他眼里的世界，想必與我此刻所見，是同一片天空，卻又全然不是同一片天空了。他所沉默的，與我此刻所沉默的，中間隔著三十二年滔滔的江流。

桌上攤著昨夜未讀完的書，頁邊有我鉛筆寫下的細密批注。我摩挲著那些字跡，它們比我更記得我這一年的思緒。書旁是一支用了多年的鋼筆，筆身已磨出了溫潤的黃銅底色，像一枚熟透了的果實。這些靜物，這書房里的一切，都是時間的證人，也是時間的同謀。它們看著我黑發(fā)里抽出銀絲，看著我目光里的銳氣慢慢沉淀為一種更渾厚的凝視；我也看著它們身上慢慢浸潤我的氣息，看著紙頁一天天脆黃，像秋葉般有了自己的骨相。我們是在一同老去的，在這無人驚擾的角落里，完成一場安靜而莊嚴的交接。

不知坐了多久。茶已涼了，最后一縷香氣散在空氣里，成了回憶的一部分。我并無傷感的情緒，心里反倒是一片澄明的平靜。五十二歲，不是一個需要鑼鼓的年紀。它是一個逗號，喘一口氣的當兒；是長途跋涉后，找到一處有樹蔭的泉水，坐下來，看看來路，也望望去程。來路上的那些激越、踉蹌、歡欣與傷痛，此刻都被這晨光釀成了薄薄的、可以承受的暖意。而去路，依然隱在淡淡的霧里，看不清，卻也不再像年輕時那樣，非要用力地去看清不可了。

我于是推開椅子，站起身來。腿腳有些微的酸麻，那是歲月在你身體里埋下的、小小的、善意的提醒。我忽然很想走出去，走到那片晨光更飽滿的地方去。五十二歲，或許正該是這樣的：在尋常的清晨，泡一杯尋常的茶，想一些尋常的舊事，然后，帶著一身被光陰浸透的、不慌不忙的暖意，走進那尚新的、尚且寬廣的白晝里去。

窗外，不知誰家的鴿子飛過，留下一串咕嚕嚕的、濕潤的哨音，像是為這平常的生日，下了一個輕盈的注腳。